잔을 들어 올린다
생일, 재회, 어떤 핑계든 — 모임은 배럴 조명 아래 일어나 잔을 들어 올린다. 축하연은 이 방의 예외가 아니라 일상이다.
가운데 놓고 함께 나누기
통닭이 먼저, 그다음 볶음밥과 연어 — 플래터들이 가운데로 도착해 손에서 손으로 전해진다. 아무도 혼자 주문하지 않는다. 테이블은 하나로 먹는다.
벽화 방 너머
벽돌과 포도원을 지나면 목재 셀러가 이어진다. 병 벽, 밧줄에 매달린 병, 더 많은 긴 테이블. 하나의 저녁이 방을 옮겨도 같은 장소처럼 느껴진다.
